Andrea, quince años, se despierta a las siete y media con el
sonido de la alarma de su iphone (su madre ya se ha ido a trabajar), se viste
deprisa, enciende su ipod y mientras mordisquea unas galletas dietéticas,
recoge su mochila, su abono transporte y las llaves y sale corriendo hacia el
metro que la llevará al instituto. Está cansada porque ayer se quedó conectada
al Facebook hasta las tres; cuando vuelva, se calentará algo en el microondas,
dormitará un poco delante de la televisión (en casa tienen una de plasma y
canal digital) y volverá a conectarse a Internet hasta que llegue su madre del
trabajo y tengan la bronca diaria para que haga los deberes. Los fines de
semana sale: hace botellón con sus amigos, porque en la mayoría de los sitios
todavía no les dejan beber y además porque es mucho más barato y como ahora
tampoco dejan fumar… Tiene novio, una amiga del alma, su madre le ralla, odia
las matemáticas y la de inglés le tiene manía.
Carmen, cuarenta y seis años, no consigue acostumbrarse al
sonido estridente del despertador, querría volver a ser una niña y que su padre
la despertase con un beso antes de irse al despacho y que su madre les pusiese
el Colacao y las tostadas a ella y a sus hermanos, todos sentados en la mesa de
la cocina antes de ir al colegio. Se siente culpable por no poder hacer lo
mismo con su hija Andrea, se siente culpable por tener que ir a trabajar, por
no poder hacerle el desayuno ni la comida, por permitir que pase sola la mayor
parte del día, por querer vivir un poco de su propia vida, por discutir con
ella los pocos momentos que pueden pasar juntas. Pero es que, ahora es tan
distinta la vida y apenas ha pasado tiempo: se mira al espejo y se ve joven,
nada que ver con su propia madre que a los cuarenta parecía una vieja, siempre
en casa, limpiando y cocinando para ellos. Sigue recordando mientras se viste:
colegio por la mañana y por la tarde y a la vuelta la merienda, los deberes y
si te habías portado bien, un rato de televisión, dos canales en blanco y
negro, y en vez de mando a distancia, cualquiera de los cuatro hermanos, el que
el padre tuviera más a mano para decirle: "cambia de cadena" o
"súbele la voz". Después a la cama, un rato de lectura y a dormir. Viernes
y sábado salida con los amigos, tomaban vino porque el vaso costaba diez
pesetas y los refrescos cincuenta y no había ninguna ley que prohibiese servir
vino a los menores; y con lo que costaba una coca cola podían pasar la tarde en
cinco bares. Tenía novio, una amiga del alma, discutía todo el día con su
madre, odiaba las matemáticas y la de francés le tenía manía.
Elvira, setenta y dos años, se
despierta todos los días como un reloj a las ocho de la mañana, la hija que
vive con ella desde que enviudó se lo reprocha con cariño: “¿para qué te
levantas tan temprano? ¿Te lloran los niños? ¡Claro tienes tantísimas cosas que
hacer!!! Anda, vuelve un rato para la cama, que luego te vas durmiendo por las
esquinas”, pero no puede, lleva toda una vida levantándose temprano, primero en
la aldea cuando la despertaba el canto del gallo y después ya en la ciudad, en
los primeros años de matrimonio, cuando tuvo que aprender a despertarse sola
porque no tenían dinero para comprar un despertador que en aquellos tiempos era
un artículo de lujo. El mundo ha cambiado tanto desde que tenía la edad de su
nieta que ha agotado su capacidad de asombro. Aún recuerda la sensación que
sintió la primera vez que escuchó música saliendo de “unos algodones” puestos
en las orejas, o eso es lo que le pareció cuando su hija le puso los
auriculares de un walkman para que escuchase un concierto de su coro ¡y ahora
está yendo a clases de informática en el Centro de mayores del barrio! Cuando
tenía quince años, en su casa no había lavadora ni nevera, no existía la
televisión y la casa de sus abuelos no tenía luz eléctrica y el agua había que
sacarla del pozo. Si algún día le preguntaran a quién haría un monumento, ella
no vacilaría: a los inventores de la lavadora y de los pañales, las compresas y
los pañuelos desechables “¡mira que no he lavado yo cientos no, miles, en mi
vida, y el asco que me daban los pañuelos al principio! No sabéis la suerte que
tenéis, ni Internet, ni móvil, ni televisor en color, el mejor invento, la
lavadora, sí señor, y los pañales, porque te sale una niña meona como mi Carmen…!!”.
Elvira dejó la escuela a los doce
años, porque se cansó de caminar los doce kilómetros que había hasta el centro
escolar, porque odiaba estudiar y porque en casa iban haciendo falta unos
brazos más para atender al ganado y a los hermanos que seguían naciendo, así
que a los quince ya estaba deseando perder de vista a los niños, a los animales
y las discusiones con su madre; pero mientras sus antiguos compañeros de juegos
iban emigrando a otros países o a la ciudad para trabajar o continuar sus
estudios, ella tuvo que esperar a que su novio (tenía novio y amiga del alma y
la sacristana le tenía manía y por eso la criticaba) volviese de la mili para
casarse y poderse ir a la ciudad.
Y ahora, piensa en sus hijas y en
sus nietas y en el mundo que se ha transformado tan de prisa y siente un poco
de vértigo, pero al mismo tiempo comprende que lo fundamental sigue siendo tan
igual, que se siente con fuerzas para afrontar cualquier cambio que pueda
venir. Enciende el ordenador, busca en Facebook el nombre de su nieta, le envía
una solicitud de amistad y sonríe satisfecha ¿quién ha dicho que Internet no es
para viejos?
